Penduduk Pribumi Kosta Rika Berusaha Menyelamatkan Planet Ini — dan Tur Ini Adalah Sekilas Tentangnya

Seorang teman pernah mengatakan kepada saya bahwa bepergian dengan baik berarti berakhir di dapur orang asing, dan hal ini jelas membuktikan maksudnya. Ruangan itu terbuka, sebuah surga berdinding tiga yang sejuk karena angin sepoi-sepoi yang menerobos pepohonan jambu di luar. Saat itu adalah malam yang hangat dan lengket di hutan Térraba, sebuah wilayah adat di Kosta Rika bagian selatan. Sebuah meja makan dengan kain kotak-kotak berwarna biru berisi sepiring daging babi panggang, palem persik, dan botol jus asam dingin.

Tiba-tiba, terdengar suara keras ping terdengar dari atap, mengagetkanku. “Itu luar biasa,” jelas pembawa acara kami, Jeffrey Villanueva. “Sudahkah kamu mencobanya?” Ibunya, Eulalia, menawarkan segenggam buah beri kuning seukuran almond, yang dipanen hanya beberapa meter dari dapurnya. Saat saya menggigitnya, rasa tajamnya sangat menggetarkan. Merasakan kegembiraan saya, Villanueva menunjukkan belimbing, apel air, dan empat jenis lemon — contoh kecil dari 25 jenis buah dan sayuran yang ia tanam di lahan seluas 47 hektar yang telah memberi makan keluarganya selama berabad-abad. Kudeta kuliner terjadi kemudian, dengan minuman coklat hangat, terbuat dari kakao yang ia tanam di properti tersebut dan dihancurkan di atas batu giling berukuran meja berusia 2.000 tahun.

“Kami berusaha melestarikan warisan nenek moyang kami,” kata Villanueva dalam bahasa Spanyol. Dia adalah Brörán, anggota komunitas matriarkal beranggotakan 6.000 orang yang berjuang untuk menjaga tradisi mereka tetap hidup di tengah diskriminasi lokal dan sengketa tanah. Makanan seperti ini, yang ditanam di tanah yang digarap oleh nenek moyangnya, berfungsi sebagai benang merah ke masa lalu. “Ini aku,” katanya. “Ini adalah budaya saya.”

Berapa banyak wisatawan yang bermimpi pergi ke Kosta Rika untuk berselancar, rakit, dan berjalan-jalan di antara burung toucan, sloth, dan monyet? Kepedulian negara ini terhadap konservasi sangatlah melegenda: jaringan listrik yang hanya menggunakan energi ramah lingkungan, undang-undang yang mengutamakan satwa liar, dan kebijakan baru yang melarang penggunaan plastik sekali pakai di 29 taman nasionalnya.

Namun landasan di balik semua ini yang membawa saya ke sana. Tidak seperti di Guatemala, Meksiko, dan Peru – yang kelompok masyarakat adatnya menjadi topik seluruh unit di kelas sejarah sekolah menengah – di Kosta Rika, masyarakat adat sebagian besar hidup di bawah radar. Komunitas-komunitas ini adalah pelestari dan penjaga tradisi asli negara ini, dan menghabiskan waktu bersama mereka berarti melihat sekilas negara ini dalam cahaya yang asli dan tak lekang oleh waktu.

“Ini adalah warisan istimewa yang membuat saya bangga,” kata Marlen Rojas Montero, yang bekerja dengan tuan rumah saya, Intrepid Journey. “Kita mungkin tidak terlihat seperti penduduk asli, tapi itu adalah bagian dari diri kita.”

Intrepid memimpin perjalanan kelompok kecil yang dianggap “bertanggung jawab”: mereka menjunjung standar dalam segala hal mulai dari dukungan staf hingga dampak lingkungan. Tur kebiasaan saya telah dimulai beberapa hari sebelumnya di ibu kota, San José. Di sana, saya dan putri saya yang berusia 14 tahun, Evie, bertemu dengan pemandu kami minggu ini, Flor de Liz Céspedes, seorang mahasiswa hukum berusia 36 tahun yang bertani sebagian besar makanannya sendiri. Dia berencana membawa kami mengunjungi tiga suku Pribumi di negara itu: Brörán, Boruca, dan Maleku. Dalam perjalanan, kami mengunjungi reruntuhan yang sudah usang, mendengar cerita dari para pemimpin adat, dan mempelajari beberapa kerajinan mereka.

Semua perjalanan di Kosta Rika harus dimulai, seperti perjalanan kami, di Museum & Pasar Chietón̈ Morén̈ di San José. Namanya berarti “kesepakatan yang adil” dalam bahasa Boruca, dan toko tersebut menjual ratusan keramik, topeng, dan tekstil yang dibuat oleh lebih dari 250 seniman Pribumi. Di museum, pameran-pameran menarik menunjukkan menyusutnya wilayah dan tantangan bahasa yang dihadapi komunitas-komunitas ini. Dari delapan penduduk Pribumi yang tersisa di negara ini, hanya empat yang mempunyai bahasa yang masih hidup. Dua diantaranya menghidupkan kembali bahasa mereka, dan dua lagi – Chorotega dan Huetar, yang merupakan lingua franca untuk sebagian besar Kosta Rika pada masa prakolonial – kini telah punah.

Kami meluncur ke timur dari San José menuju Monumen Nasional Guayabo yang megah, tempat kami berjalan mengelilingi reruntuhan kota yang pernah berkembang pesat sejak 3.000 tahun yang lalu. Saat Céspedes menerjemahkan, seorang naturalis taman memberi tahu kami tentang Cabecar – dengan 15.000 anggota, yang merupakan kelompok Pribumi terbesar – yang wilayahnya mencakup Pegunungan Talamanca yang jauh. Saat kami berjalan, seekor chachalaca berkepala abu-abu, sepupu ayam tropis, berlari cepat ke dalam hutan.

Kami kembali ke minivan kami selama lima jam perjalanan ke selatan menuju perhentian terakhir hari itu: makan malam di rumah Eulalia, di daerah Térraba. Setelah makan lezat kami, Evie dan saya tinggal di rumah Villanueva, yang terletak beberapa langkah jauhnya, sebagai bagian dari pengalaman homestay Intrepid. Itu adalah akomodasi favorit saya dalam perjalanan ini: sebuah rumah, kasar tapi bersih, dengan foto keluarga di dinding. Ruangan itu terasa panas menurut kepekaan Amerika saya, tetapi seperti yang dilakukan pengunjung mana pun di Kosta Rika, saya menenangkan diri dengan meminum air langsung dari keran.