Saya Membawa Orang Tua Saya dan Bayi berusia 10 bulan dalam Perjalanan Kereta Impian Kami Melalui Eropa

Setelah menghabiskan pandemi di benua yang terpisah – dua setengah tahun di mana bayi kami, cucu pertama orang tua saya, tumbuh dari bayi baru lahir yang berkedip menjadi agen kekacauan bergigi tiga – keluarga saya bertekad untuk bersama. Mungkinkah ada cara yang lebih indah untuk melakukan ini selain perjalanan kereta api? Rute kami — dari Venesia ke Como, lalu melintasi perbatasan Swiss ke Zermatt, Wengen, dan Zurich — sangat berani, menghubungkan tempat-tempat yang hanya dilihat orang tua saya di film-film Bollywood dan acara perjalanan di televisi, tempat-tempat yang tidak pernah berani saya percayai akan saya atur. berjalan kaki sampai beberapa tahun yang lalu, ketika saya pertama kali mengunjungi Swiss dan tahu saya harus membawa orang tua saya ke sana. Kami telah menunggu dengan cemas untuk mendapatkan visa, menyerahkan laporan financial institution, reservasi penerbangan, bahkan surat undangan pribadi dari ayah mertua saya di Slovakia, yang akan kami kunjungi setelah Swiss. Kemudian, dengan rasa tidak percaya, kami semua tiba di Eropa. Itu adalah pertama kalinya orang tua saya di Benua.

Itu adalah bagian dari kesenangan rute kami — berbagai tempat yang dapat kami jelajahi, dari laut hingga puncak gunung. Kami telah memilih setiap perjalanan kereta selama tiga sampai empat jam, sehingga bayi tidak akan pergi pisang. Di pegunungan, kami mencari kesempatan untuk melihat pemandangan menakjubkan yang tidak memerlukan pendakian yang berat, karena lutut ibu saya membuatnya kesulitan. Jaringan kereta gantung dan kereta kabel Swiss memungkinkan kami untuk melihat tempat-tempat seperti Glacier Paradise, stasiun kereta gantung tertinggi di Eropa, yang membawa kami melewati gletser yang berjejer seperti telapak tangan manusia dan berwarna biru seperti kedalaman laut, hingga puncaknya. dimana angin berusaha merebut ponselku dari tanganku. Saya mengambil foto ayah saya, memandangi pegunungan dengan takjub.

Sebelum kami punya bayi, waktu di kereta biasanya diukur dalam halaman yang dibaca, derajat cahaya berubah di luar jendela. Sekarang diukur dengan setiap menit bayi menggeliat dan menggeliat, tidak senang dengan penahanannya, perhatian kami pada pemandangan terus-menerus ditantang.

Tapi itu adalah bacaan picik dari bab ini. Kedatangan seorang bayi mengingatkan kita betapa terbatasnya hidup kita – seberapa dekat kita dengan kematian, bayangan yang menyelimuti hari-hari kita yang paling cerah, atau mungkin saringan yang melaluinya hari-hari itu mendapatkan makna terbaik. Melihat dunia sebelum kita mati — bukankah itu liburan? – adalah hak istimewa yang mendalam.

Di Zurich, kami melihat sebuah panggung dibongkar di stasiun kereta. Saya sedih telah melewatkan pertunjukan itu, apa pun itu, tetapi terpesona bahwa pertunjukan itu telah terjadi. Bagaimanapun, itu adalah musim panas, dan musim panas pertama di mana saya merasa bahwa kami keluar dari kesuraman COVID yang luar biasa dan belajar untuk hidup dengan realitasnya yang tak ada habisnya. Kami berjalan di bawah sinar matahari. Mencari istirahat dari food plan sosis, shawarma, dan schnitzel kami, kami makan enak khao soi — sup mie kari kelapa Thailand — di Tiffins Asian Kitchen, di lingkungan perkantoran yang sepi, sementara di dekatnya seorang penjaga keamanan menguji pintu dan kunci setelah, tampaknya, upaya pembobolan.

Kemudian, kami berjalan-jalan di tepi danau, tempat angsa berebut roti sobek dan turis berlutut untuk mengambil foto. Kami bergabung dengan mereka — kami senang menjadi turis. Bahwa kami berwajah cokelat di kota-kota yang sebagian besar berkulit putih hanya membuat kami semakin terjaga di setiap tempat – ke pintu kayu berukir di gedung-gedung tua, kereta api bersih dengan tempat sampah kecil yang tersembunyi di samping kursi, toko gyro murah terselip di sebelah deretan restoran tempat turis lansia minum anggur, pohon pisang yang tumbuh di taman Alpine seseorang. Ini adalah perjalanan “suatu hari nanti” kami, dibawa ke masa sekarang, terlepas dari kenyataan visa, biaya, dan bepergian dengan anak berusia 10 bulan. Pada akhirnya, saya merasa dengan keyakinan yang lebih besar lagi bahwa tidak ada waktu yang best, tidak ada lagi penantian. Perjalanan yang Anda impikan? Mulai.

Pada akhir beberapa hari di Venesia – memesona, dari kanal-kanalnya yang hijau, meskipun sesekali berbau kotoran, hingga Pasar Rialto, tempat kami melihat-lihat bunga zucchini dan gurita segar – kami naik vaporetto ke stasiun kereta. Seketika stroller bayi yang terlalu lebar untuk rak bagasi jadi masalah. Kami mencoba memarkirnya di sudut ini dan itu, sampai seorang wanita tua memberi isyarat dan menyandarkannya di sebelahnya. Kereta itu melintasi jalan lintas yang panjang di atas air ke daratan, melaju melewati lapangan tempat bangunan apartemen berdiri, tampak tidak pada tempatnya.

Meskipun tiga generasi tidak pernah bepergian bersama, kami menemukan ritme kami dengan mudah. Orang tua saya menghibur bayi itu, yang bertepuk tangan di kaca, menertawakan sajak Bengali yang kami nyanyikan untuknya, dan melemparkan kuda nil merah mudanya ke bawah kaki tetangga kami. Ketika dia mulai mengantuk, suami saya dan saya menggoyangnya, menggunakan jaket bulu saya sebagai selimutnya, lalu membaringkannya di pangkuan kami dan – diam-diam, seolah-olah dia adalah naga yang tertidur – membuka bungkus tramezzini kami, sandwich segitiga murah dan lezat yang terbuat dari kulit tanpa kulit. roti putih diisi dengan ham dan telur atau tuna dan buah zaitun cincang.

Meskipun tiga generasi tidak pernah bepergian bersama, kami menemukan ritme kami dengan mudah. Orang tua saya menghibur bayi itu, yang bertepuk tangan di kaca, menertawakan sajak Bengali yang kami nyanyikan untuknya, dan melemparkan kuda nil merah mudanya ke bawah kaki tetangga kami. Ketika dia mulai mengantuk, suami saya dan saya menggoyangnya, menggunakan jaket bulu saya sebagai selimutnya, lalu membaringkannya di pangkuan kami dan – diam-diam, seolah-olah dia adalah naga yang tertidur – membuka bungkus tramezzini kami, sandwich segitiga murah dan lezat yang terbuat dari kulit tanpa kulit. roti putih diisi dengan ham dan telur atau tuna dan buah zaitun cincang.

Membeli makanan untuk setiap bagian perjalanan adalah ritual yang saya nikmati. Di Milan, tempat kami pindah ke kereta menuju Como, etalase stasiun yang menonjol ditempati oleh Mac dan Sephora – tetapi di mana sandwichnya? Terselip, ternyata, di sebuah toko dengan antrean panjang, di mana saya menunggu dengan cemas sementara menit switch kami terus berlalu. Saya membeli terlalu banyak makanan — semangkuk nasi dan ayam, smoothie mangga — karena saya menemukan bahwa peran pengasuh terbalik, saya membeli apa yang akan dimakan orang tua saya. Kami biasanya tidak berbicara tentang cinta, tetapi kami mengatakan: Perjalanannya panjang. Anda akan lapar. Makan.

Ketika saya masih kecil, kami sering bepergian — tetapi hanya di India. Perjalanan kereta itu berarti penjual yang berjalan menyusuri gang, menjual mentimun asin dan teh lemon, sisir perjalanan dan cermin saku, dan majalah dengan skrip yang tidak bisa saya baca. Saya akan mencengkeram jeruji jendela, bau besinya melekat di telapak tangan saya, dan melihat pemandangan yang lewat, petak-petak tanah pertanian yang hanya diselingi oleh tiang listrik dan orang-orang yang mengayuh sepeda sendirian. Di dalam kereta, masyarakat sementara akan terbentuk.

Saya ingat perkumpulan itu dalam perjalanan kereta kami melalui Italia, ketika bayi kami menyeringai pada orang asing. Kebaikan mereka, saat mereka mengambil mainannya dari bawah tempat duduk mereka, atau menyentuh jari kaki mungilnya dan membuatnya tertawa, memberi kami istirahat beberapa menit.

Tapi ketika kami menyeberang ke Swiss, petugas muncul di lorong, meneriakkan “Paspor!” kepada kami. Itu bukan hal baru bagi pelancong berkulit coklat seperti orang tua saya dan saya, yang dulunya adalah pemohon di hadapan otoritas perbatasan, tetapi kali ini permintaan itu dicukur dari penyamaran apa pun, ditujukan secara terbuka kepada beberapa penumpang kulit berwarna di gerbong yang sebagian besar berkulit putih. Ibu guru sekolah saya dan pensiunan ayah, yang merupakan kelas menengah India, sedikit bingung dengan agresi petugas, dan menjawab pertanyaan demi pertanyaan: Apakah mereka turis? Berapa banyak uang yang mereka miliki? Petugas meminta ibu saya membuka dompetnya untuk menunjukkan uang tunai yang terselip di dalamnya. Sementara itu, banyak penumpang kulit putih menatap ponsel mereka dengan tenang, tidak terganggu. Suami kulit putih saya, yang sedang mengerjakan laptopnya agak jauh dari kami, tidak ditanyai satu pertanyaan pun.

Lama setelah petugas pergi, lukanya tetap ada. Mereka adalah pembuat profil rasis, tapi entah bagaimana kamilah yang dihina. Kami menyembunyikannya di bawah kekaguman pada pegunungan yang menjulang di jendela – Pegunungan Alpen Swiss, yang telah kami impikan untuk dilihat sepanjang hidup kami.

Di Zermatt, tempat kami menginap, Matterhorn muncul dengan sendirinya suatu hari dan bersembunyi di balik awan keesokan harinya (“Bayangkan saja ada di sana,” kami saling menasihati). Saya menyukai perhentian kami berikutnya, Wengen, sebuah kota yang menakjubkan dan bebas lalu lintas yang bertengger di atas Lembah Lauterbrunnen yang hijau, di dekatnya menjulang puncak Eiger, Mönch, dan Jungfrau, seputih susu yang dituangkan. Pada suatu hari hujan di Wengen, kami menyaksikan awan bergerak di atas dasar lembah, menemukan buah beri misterius di dahan yang masih menampung tetesan hujan, dan mengagumi permukaan tebing di atas kami yang berubah menjadi merah gunung berapi saat matahari terbenam, pemandangan yang hanya terjadi sekali atau dua kali. setahun, menurut seorang lokal berjalan anjingnya. Seberapa jauh kami dari labirin jalur batu Venesia, kanal-kanalnya penuh sesak dengan gondola.

Como ternyata sangat ramai dengan pengunjung sehingga tidak ada restoran yang bisa menampung kami untuk makan malam ulang tahun suamiku. Pada akhirnya, kami makan cacio e pepe di tangga menuju ke danau, menyaksikan langit berubah warna yang indah. Ibu saya, yang terbiasa mengasuh seumur hidup untuk mengindahkan tanggung jawab daripada bersenang-senang, melepas sepatunya dan mencelupkan kakinya ke dalam air saat seekor bebek berenang lewat.