Saya Tumbuh Besar Dengan Mengunjungi Taiwan — Namun Baru-Baru Ini Menjelajahi Pegunungan, Pantai, dan Taman Nasionalnya

Sebuah gunung mewujudkan gagasan tertentu tentang kemutlakan: besarnya medan alam dan lamanya waktu yang dibutuhkan untuk membentuknya, diringkas menjadi satu totalitas yang sangat besar. Namun saat saya menaiki tangga yang terasa seperti sejuta anak tangga menuju puncak Gunung Qixing, di Taman Nasional Yangmingshan Taiwan, saya teringat bahwa gunung juga bisa bersifat relatif. Saya telah mendaki banyak gunung di atas ketinggian 10.000 kaki di negara bagian asal saya, Colorado, namun tidak pernah merasa begitu terintimidasi seperti saat saya mendaki gunung setinggi 3.675 kaki ini. Secara teknis merupakan gunung berapi yang tidak aktif, gunung ini tampak naik langsung dari permukaan laut, membentang ke arah konstelasi yang menjadi asal muasal namanya: Qixing berarti “Bintang Tujuh,” nama Cina untuk Biduk.

Di sini, di jalan menuju puncak, saat saya mendaki bersama suami saya, Alex, rerumputan tinggi berumbai dipenuhi burung-burung kecil yang cerah dan sesekali burung montok dan kikuk menggaruk-garuk lantai yang rindang untuk mencari serangga. Pemandu kami, Vincent Hsu, seorang fotografer alam yang menyukai perjalanan backpacking jarak jauh, mengatakan bahwa ini adalah “ayam bumble”, yang lebih dikenal dengan sebutan ayam hutan Taiwan. Kami telah melewati tayangan slide medan yang sangat bervariasi: fumarol yang mengepul tempat uap belerang tumpah ke langit seperti di gurun Venus; kolam teratai yang tenang memancarkan tirai tebal nyanyian katak. Namun tidak ada yang mempersiapkan kami untuk menghadapi vertikalitas lanskap ini. Alex mengamati bahwa tangga batu itu tampak memanjang lurus ke awan dengan sudut 90 derajat, seolah-olah ini bukan tempat nyata, melainkan lukisan trompe l’oeil yang sangat meyakinkan.

Taiwan, sebuah pulau yang kira-kira seukuran Belanda dengan populasi yang sebanding dengan Australia, kurang dikenal karena alamnya dibandingkan dengan ekspor modernnya: bubble tea yang ditaburi bola-bola tapioka yang kenyal dan microchip bertenaga tinggi yang digunakan pada setiap iPad baru. , iPhone, dan MacBook. Ibu saya yang berkebangsaan Taiwan beremigrasi ke Amerika Serikat tidak lama sebelum saya lahir, dan saya tumbuh besar dengan mengunjungi Taipei setiap beberapa tahun. Dalam perjalanan ini, kami makan bersama teman-teman keluarga dan menjelajahi berbagai pasar malam di kota, tempat para pedagang menjajakan segala sesuatu mulai dari cumi goreng hingga celana linen. Pengalaman saya di Taiwan hampir seluruhnya dibatasi oleh lingkar kota, tempat pengunjung dapat menikmati mie kuah lezat yang disantap di bangku plastik tipis hingga ruang karaoke yang canggih.

Namun terlepas dari segala kenyamanannya, Taiwan juga merupakan tempat dengan beragam habitat yang mengejutkan – mulai dari puncak gunung yang dingin hingga hutan subtropis dan tropis yang subur – semuanya dapat diakses dengan kereta api berkecepatan tinggi atau sesekali naik pesawat selama satu jam. Sebanyak 23 juta penduduknya sebagian besar tinggal di kawasan perkotaan yang efisien, sebagian karena topografi yang curam dan rawan longsor, dan melakukan perjalanan ke pinggiran kota untuk berwisata sehari atau liburan akhir pekan. Seperti yang dikatakan Hsu kepada kami, hal itu biasa dikatakan demikian sungguh-sungguh sebagai orang Taiwan, Anda harus menyelesaikan tiga tugas: mendaki Gunung Giok, puncak tertinggi di pulau itu dengan ketinggian hampir 13.000 kaki; berenang di Danau Solar Moon sepanjang hampir 10 mil; dan bersepeda mengelilingi pulau sepanjang 621 mil. Hsu baru-baru ini memeriksa ketiganya.

Saat kami mendaki, dia menjelaskan bahwa lereng ini merupakan konsekuensi dari “kebaruan” Taiwan sebagai sebuah pulau. Tanah tempat kita berdiri terbentuk sekitar 4 hingga 5 juta tahun yang lalu, dari aktivitas vulkanik yang kuat di persimpangan dua lempeng tektonik yang memaksa bumi naik ke bentuk yang mengelilingi kita. Proses ini menciptakan jaringan sumber air panas di seluruh pulau, tempat orang-orang saat ini menghilangkan stres mereka dengan panas bumi. Saya dapat melihat bahwa punggung pegunungan itu tajam: tidak melunak karena erosi. Dinding hijaunya dipenuhi lumut, bunga, dan pakis. “Apakah ada yang pernah jatuh dari gunung?” tanyaku pada Hsu sambil melihat ke belakang kami. Dia tersenyum memberi semangat, memberi tahu kami bahwa bahkan orang tua pun dapat mendaki puncak ini tanpa kesulitan, dan menawari kami air dari ranselnya.

Pendakiannya sangat menantang, namun di puncak kami disuguhi pemandangan Sungai Tamsui, yang bersinar keperakan saat mengalir melalui Taipei, dan angin sejuk yang membuat rerumputan di sekitar kami berdesir. Awan berkumpul di sekitar puncak gunung, membuatnya tampak seolah-olah pulau-pulau di lautan putih lembut; ini disebut “lautan awan,” kata Hsu kepada kami. Melalui sedikit tabir awan, pemandangannya memiliki keanggunan minimalis, seperti puisi atau lukisan tinta. Dan saat kami menuju ke bawah, perjalanan kembali semudah perjalanan ke atas sangat berat, saya kagum bagaimana mungkin tempat subur dan terjal ini bisa ada hanya 40 menit dari pusat kota.

Agar adil, ada banyak hal yang liar dan hijau bahkan di jantung kota Taipei, kota berpenduduk 2,6 juta orang yang banyak di-Instagram, namun tetap membangkitkan rasa keintiman dengan jalan-jalan kecilnya yang damai, taman komunitas, dan kedai kopi yang nyaman. Hanya beberapa langkah dari hiruk pikuk moped dan space perbelanjaan fesyen kelas atas, saya mendapati diri saya berjalan-jalan di antara kedai teh tradisional dan toko-toko yang menjual perabotan buatan tangan, menyaksikan ikan kuntul memancing dari kanal-kanal yang indah, dan merasa seolah-olah saya kembali ke masa lalu. Jalanan dipenuhi pohon beringin berbulu lebat dengan akar udara yang menjuntai hingga ke tanah, dan bunga serta tanaman merambat melimpah dari pancuran hujan dan tanaman, tumbuh subur di iklim subtropis pulau itu.

Terkait: Taiwan Memperkenalkan Rencana untuk Menarik Wisatawan — dengan Membayar Mereka

Sehari sebelum pendakian, Hsu mengajak saya ke puncak Taipei 101, menara 101 lantai yang berfungsi sebagai pusat kota serta rumah bagi toko-toko paling mewah. Saat kami menikmati pemandangan panorama dari dek observasi, dia menunjukkan berbagai puncak dan jalur air yang menentukan pemandangan kota. “Kota ini mengalir seperti sungai di antara pegunungan,” jelasnya.

Kami naik carry berkecepatan tinggi kembali ke lantai dasar, di mana kami berhenti untuk makan siang di kapal utama Din Tai Fung, jaringan jaringan terkenal di dunia yang mengkhususkan diri pada xiaolongbao, pangsit sup yang secara tradisional diisi dengan kaldu dan daging babi yang berair. Sekantong adonan halus dengan 18 lipatan rumit — ciri khas restoran ini — masing-masing tampak seperti bunga menakjubkan yang duduk di wadah sendok porselen. Setelah itu, kami menuju ke kawasan perbelanjaan bersejarah Dadaocheng untuk membeli stroberi matang yang dibungkus dengan pasta kacang merah dan mochi segar yang lembut dari kios pinggir jalan, yang kami makan sambil berjalan melewati toko-toko kuno yang menjual buah-buahan kering, obat-obatan natural, dan teh oolong. Kami berakhir di tepi Sungai Tamsui, di samping kios-kios yang menjual sake Junmai dan wafel gelembung, menyaksikan burung murai biru Taiwan dengan ekor panjang seperti burung beo melesat di antara pepohonan.