Setelah Semester Putri Saya di Luar Negeri di Provence Dipotong Karena COVID-19, Kami Kembali Bersama Setahun Kemudian

Pada malam tanggal 11 Maret 2020, saya menelepon putri saya Hallie, yang sedang belajar di Aix-en-Provence, Prancis selatan. Saya mengatakan kepadanya bahwa kami telah memesan penerbangan pulang untuknya; dia harus naik bus jam 7 pagi ke bandara Marseille keesokan paginya.

“Apa?” dia terus bertanya. Saat itu jam 2 pagi di Prancis. “Apa yang terjadi?”

Baru dua minggu sebelumnya aku bersamanya di Aix. Pada tanggal 29 Februari — Hari Tahun Kabisat — kami pergi ke Paris. Ste.-Chapelle, Musée d’Orsay, kafe, Métro: semuanya dikemas. Saya tahu hal-hal buruk di Cina dan Italia; sekarang, jika dipikir-pikir, angan-angan saya tampak sembrono.

Belakangan saya mengetahui bahwa ibu angkat Hallie, Marie-Paule, bangun pada pagi hari tanggal 12 Maret untuk mengetahui bahwa semua murid Amerikanya telah melarikan diri dalam semalam. Di tempat tidur putri kami, dia menemukan setumpuk pakaian dan cinderamata — barang-barang yang menurut Hallie akan dia punya waktu untuk dikirim pulang — dan sebuah catatan ditulis dengan tergesa-gesa: Chere Marie-Paule, S’il vous plaît, donnez or recyclez tout ce que vous pouvez. Merci tuangkan tout. Saya harap Anda bisa kembali. (Tolong sumbangkan atau daur ulang apa pun yang Anda bisa. Terima kasih atas segalanya. Saya berharap dapat bertemu Anda lagi segera.)

Kemudian datanglah isolasi selama berbulan-bulan di rumah di Chattanooga, Tennessee. Menyamarkan, menguji, mendisinfeksi bahan makanan. Tetangga kami, Amy dan Jon, mengundang kami untuk duduk di dek mereka dan mencicipi anggur dari Domaine Montrose, di wilayah Languedoc Prancis. Putra mereka Geoffrey bekerja di kebun anggur. Hallie dan aku minum mawar bersama Jon dan Amy, mendengarkan mereka menggambarkan kehidupan Geoffrey di selatan Prancis. Atau dulu punya, sebelum COVID. Dari jarak ini, menyeruput anggur ini, lebih mudah membayangkan Prancis dalam bentuk waktu sekarang.

Maju cepat ke April 2021, ketika Presiden Macron mengumumkan empat tahapan yang direncanakan rouverture: pada tanggal 19 Mei (tahap 2), bisnis yang tidak penting akan dibuka kembali; kafe dan restoran memungkinkan makan di luar ruangan; jam 7 malam couvre-feujam malam, akan diperpanjang menjadi 9.

Hallie akan lulus dengan gelarnya dalam bahasa Prancis. Sebagai hadiah kelulusan, saya memutuskan untuk membawanya kembali ke Prancis. Kesempatan untuk melihat teman dan mengucapkan selamat tinggal dengan benar. Jon dan Amy menghubungkan kami dengan Geoffrey, dan kami mengatur perjalanan sampingan untuk mengunjunginya di Montpellier.

Kami mendarat di Paris pada 24 Mei dan mengejar penerbangan lanjutan. Pagi itu cerah—Sungai Seine di bawah kami berkilau keemasan di bawah sinar matahari terbit. Pada saat kami turun ke Marseille, langit dan laut berwarna biru cerah, hampir tidak bisa dibedakan. Saat tebing kapur di garis pantai Mediterania menjulang untuk menemui kami, ayah dan anak di sampingku mendekatkan wajah mereka ke jendela dan berbicara dengan bersemangat dalam bahasa Prancis yang cepat.

Kami naik bus ke Aix, jendelanya retak untuk menerima angin sepoi-sepoi. Pohon pesawat, kerangka Februari lalu, rimbun dengan warna hijau. “Aku tidak pernah melihatnya seperti ini,” kata Hallie. “Sedang bermekaran.” Kami menyewa flat tempat aku menginap terakhir kali, sebuah kamar tidur luas di samping Place d’Albertas yang bersejarah di Aix. Patrick dan Mireille, sang pemilik, menemui kami di jalan. Keduanya melakukannya dia bise, mencium pipi kami yang bertopeng.

“Pada été vaccinées,kata Hallie cepat.